Я не умею фотографировать.
Ни людей, ни животных, ни природу.
Каждый раз, сделав снимок, я смотрю и вижу не то, что видели мои глаза в реальности. Останавливаясь, кадр схватывает какую-то часть реальности в какой-то момент, оставляя вся остальное за пределами себя. Это видит глаз, это ощущает тело, но у фотоаппарата нет датчиков для обработки этих сигналов.
Но я не фотограф и возможно, чего-то не знаю про это.
В этой истоии мне важна метафора для рассказа совсем о другом.
Вчера листая инстаграм наткнулась на фото одного знакомого… ну… Как знакомого?
В далеком 2015, я отправлялась из аэропорта Трондхейма в Москву, через Таллин кажется… не суть.
Это был мой первый визит в Норвегию, тогда я познакомилась со своим нынешним мужем и возвращалась обратно после визита.
Народу в зале ожидания было немного, и я обратила внимание на молодого человека. Хрен знает почему? Может быть, по тому, что это был единственный молодой мужчина, а может быть, по какой-то другой причине. Сейчас уже сложно сказать.
Вышло так, что в самолете мы сели рядом, и я с радостью узнала, что он говорит на русском. За десять дней в Норвегии моя голова пухла от английского, которым я тогда почти не владела, и от него у меня болела голова.
Это сейчас я замкнутая и чураюсь людей, и сделала бы все, чтобы предотвратить общение… а тогда было кто не так.
Мы с ним быстро нашли общий язык и всю дорогу болтали и играли в игры. Потом в Таллине он проводил меня до места посадки, мы обменялись контактами в соц. Сетях и больше не общались.
Он летел в Питер, я в - Москву.
Он мне понравился.
Но эта фраза, как будто как фотоаппарат, ничего не объясняет.
Вот это «понравился», оно имеет какой-то очень широкий спектр, для которого нужны разные слова.
Эта была не влюбленность. Для нее было слишком мало оснований. И не очарованность.
Но и не симпатия, наверное, или она?
Мне было очень легко, хорошо и весело с ним общаться. Это доставляло удовольствие. Вот такое общение, легкое и непринужденное.
И, пожалуй, редкое.
Жизнь как-то так устроена, что такому общению почти нет места. Нет предпосылок для его возникновения, нет среды для его поддержания. В конце концов, для него нет форм.
Патриархат ли, современная организация жизни ли… культура в целом? Или что-то еще… предлагает не так уж и много форм для общения - муж, любовник, друг, приятель.
Эти формы захватывают живые отношения (ну может быть, с другом как-то иначе… но патриархат не дает хорошей формы для дружбы между мужчиной и женщиной) и обрезают их как фотоаппарат, позволяя быть лишь тому, что значимо для такой формы, убирая все остальное.
Я ему не написала… не было форм, которые бы предложили что-то приемлемое для женщины, которая собиралась замуж.
И он мне тоже так и не написал… а если бы и написал, то все равно не было форм для выражения этого чудесного нечто.
Увидев вчера его фото, я вспомнила этот случай.
Вспомнила и то, что слишком мало было с тех пор в моей жизни похожих эпизодов легкого общения, в котором как-то уж очень хорошо быть.
Да и я себя такую забыла тоже, живую. Пространств, свободных от жестких форм как-то с возрастом все меньше и меньше.
Соприкосновение с тем, чему в жизни нет места, вызывает щемящую тоску.
И нет слов, чтобы это распознать, ухватить и назвать. И оно ускользает…